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Resumen
Comentario del cuento «Poema humilde», de Emilia Pardo Bazán, explicando cómo 
su sentido (y valía) reside no solo en el arte literario que evidencia su texto, sino tam-
bién en las circunstancias –el contexto– de su producción y difusión: en los periódicos 
El Liberal y El Socialista, de Madrid (1897), El Eco de Galicia, de La Habana (1898), y 
en el libro Un destripador de antaño. Historias y cuentos de Galicia. (1900).
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Abstract
Comment of the story «Poema humilde», by Emilia Pardo Bazán, explaining how its 
meaning (and value) resides not only in the literary art that evidences its text, but also 
in the circumstances –the context– of its production and difusión: in the newspapers 
El Liberal and El Socialista, in Madrid (1897), El Eco de Galicia, in Havana (1898), and 
in the book Un destripador de antaño. Historias y cuentos de Galicia. (1900).
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Lo que sigue es un comentario del cuento de Emilia Pardo Bazán mencionado 
en el título1, explicando cómo el sentido (y la valía) de esa pequeña joya2 
reside no solo en el arte literario que evidencia su texto, sino también en las 
circunstancias –el contexto– de su producción y difusión.
«Poema humilde. (Cuento)» apareció por primera vez en El Liberal, de 
Madrid, el domingo 3 de octubre de 1897, abriendo la sección «Nuestros 
domingos», en su primera página, compartida con Juan Valera («Sobre la novela 
de nuestros días»), Felipe Pérez y González (el poema «Los dos sistemas») 
y Ernesto García Ladevese («La interveiw con los salvajes»).3 Poco después 
–ni siquiera habían pasado dos semanas–, el 15 de octubre, lo reproducía El 
Socialista, con el antetítulo «Colaboración burguesa» (puesto que no era una 
aportación propia, socialista, sino procedente de un medio burgués).4 Y antes 
de un año, el 20 de agosto de 1898, volvía a publicarse en El Eco de Galicia, 
de La Habana5: una de las varias revistas de la emigración gallega en Cuba, 
de la que Pardo Bazán era habitual colaboradora desde su primer número, 
aparecido el 16 de julio de 1878; no menos de ochenta trabajos firmó en ella: 
principalmente artículos de temática diversa (literatura, viajes, historia, arte, 
costumbres), algún poema y, al menos, veintisiete cuentos (Neira Vilas, 1988). 
Posteriormente, la autora recogería este en Un destripador de antaño. (Historias 
y cuentos de Galicia), tomo XX de sus Obras Completas, publicado en Madrid, 
sin fecha [pero 1900], por V. Prieto y compañía Editores.6
1.  Lo sustancial de este comentario de texto formó parte de «Mi lección de despedida», 
impartida el 22 de abril de 2016 en el salón de actos de la Facultad de Filoloxía de la 
Universidad de Santiago de Compostela, como parte del acto académico con motivo de 
mi jubilación como Catedrático de Literatura española.
2.  «Constituye, en su emotiva y dramática sencillez, una de las joyas de la narrativa breve 
de doña Emilia, aunque no sea tan conocido y antologado como merece», escribimos en 
Villanueva y González Herrán, 2005: xiii. (Aunque conviene recordar que el cuento ya 
se había antologado en Rodríguez Puértolas, 1999: 182-186). 





5.  Lamentablemente, no me ha sido posible consultar esa versión: en la colección más 
completa de El Eco de Galicia que he podido ver, en la Hemeroteca de la Biblioteca Xeral 
de la USC, faltan algunos números: entre ellos, el 845, en cuya página inicial (como sucede 
con otros de la autora en esta misma revista) iría este «Poema humilde». 
6.  Por supuesto, se incluye en las diversas colecciones de su producción (Pardo Bazán [ed. 
Sainz de Robles], 1964; Pardo Bazán [ed. Paredes Núñez], 1990), hasta la más reciente 
en la Biblioteca Castro (Pardo Bazán [ed. Villanueva y González Herrán], 2005). También 
se puede leer y descargar en algunas páginas web:
Texto y contexto de un cuento de Emilia Pardo Bazán: Poema humilde (1897-1900) 119
Anales, 31 (2019), pp. 117-132
Antes de entrar en la lectura comentada de su texto, me importa dejar 
planteada una pregunta, cuya cumplida respuesta está en la consideración y 
detenida explicación de su contexto: ¿qué tenía aquel cuento para que pudiese 
interesar –y mucho–, tanto a los burgueses lectores de El Liberal, como a los 
comprometidos obreros seguidores de El Socialista, o a los gallegos emigrados 
en Cuba? Aunque, por razones de claridad expositiva, me ocuparé primero 
del texto y luego de sus circunstancias, ocasionalmente –como ahora– importa 
atender a ambos a la vez.
Comencemos por su curioso título, que poco –o nada– nos dice de su 
asunto. El párrafo inicial explica ambos (título y asunto) en estos términos: 
«Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía, sino a 
la bufonada en verso; ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual 
diariamente hace el gasto. Sed indulgentes, y no me censuréis porque he visto 
una lágrima donde suele verse risa».7
Esa especie de paradoja o adivinanza acerca del contraste entre la risa y 
el llanto se aclara inmediatamente: el asunto de la historia es un motivo de 
larga tradición literaria («los amoríos del soldado y la criada de servir»), pero 
visto aquí de manera trágica, muy lejos del tratamiento caricaturesco que la 
estampa costumbrista o el sainete popular solían dar a esa tópica pareja. Y es 
que sus amoríos tendrán un triste final, cuando el soldado, tras intervenir en 
la guerra de Cuba, regrese derrotado y enfermo a morir en su tierra natal y 
en los brazos de su enamorada, la criada de servir: volveremos luego con más 
detenimiento a ese contexto (la guerra de Cuba); por ahora, sigamos con la 
lectura comentada del texto.
La pareja protagonista del cuento son Adrián y Marina, que «se querían 
desde la aldea, donde ambos nacieron»; los párrafos que siguen evocan esos 







7.  Por razones contextuales, es decir, para situar mejor el cuento en su primera aparición, 
sigo la versión de El Liberal (que, con las leves variantes que señalaré, repite El Socialista). 
Al recoger el cuento en Un destripador de antaño (Pardo Bazán, 1900), hace las correccio-
nes que iré señalando; aquí: «porque donde suele verse risa he visto una lágrima». No 
es tan gratuita como pudiera parecer esa inversión de los términos, que coloca el más 
dramático como cierre de la frase que sirve de presentación del cuento.
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Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carre-
tera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al 
celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida fraga 
–mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, estridente8 y quejumbrosa 
la primera, rimbombante y triunfador el segundo–, Marina y Adrián callaban 
como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al 
anochecer, hora de regresar a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, des-
pidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida, solapadamente, 
la cintura maciza y redonda de su rapaza.
Notemos, por cierto, la sutil corrección que hace la autora al pasar del periódico 
al libro, cuando caracteriza el sonido la gaita: más que afán de precisión acústica 
creo que hay un deliberado interés por insistir en lo que anunciaba el párrafo 
inicial; la visión costumbrista –cómica– de la escena percibe estridor (‘sonido 
agudo, desapacible y chirriante’, según el DRAE) donde la consideración trágica 
intuye dolor.
Aquel aire idílico se rompe de inmediato, cuando el narrador advierte: 
«en bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas». Es 
decir, que el muchacho ha de cumplir el servicio militar. Y aquí, otra vez, 
el contexto: estamos en 1897 y cualquier lector (sea el burgués liberal, el 
obrero socialista, el gallego emigrado en La Habana) sabe el peligro inherente 
a tal obligación patriótica. O no tan patriótica, en ciertos casos, puesto que 
algunos –económicamente privilegiados– la consiguen eludir mediante el pago 
de una cantidad (no pequeña9), y otros, menos adinerados, lo intentan con 
estrategias más complejas; que resultarán fallidas en el caso de nuestro soldado: 
«todas las gestiones, empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián 
para que a su hijo le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila 
muy delgadito, y con las Comisiones mixtas, en que entran militares, no hay 
sutilezas que valgan».
De modo que «Adrián salió a presentarse en el cuartel; y a las dos semanas 
se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada “para todo” en casa de unas 
señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales 
la tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la escoba en ristre». De 
nuevo, el contexto, con una sutil denuncia que resulta especialmente llamativa 
si tenemos en cuenta la posición social de quien, como autora, la apunta: mas 
no ahondemos en esa aparente contradicción, preguntándonos cuánto pagaría 
8.  Pardo Bazán, 1900: doliente
9.  Entre 1500 y 2000 pesetas, según diversas fuentes. Cuando, al final de este comentario, 
nos ocupemos de la publicación del cuento en El Socialista, volverá a salir esta cuestión.
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doña Emilia, acaso también «maniática de la limpieza», a las criadas que en su 
casa empuñaban el estropajo o la escoba…10
A los amores del soldado y la criada, ambos campesinos en la ciudad, dedica 
el cuento los párrafos siguientes, donde aparece una idea que será crucial en 
el asunto: la añoranza de la aldea perdida solo se remedia con el tópico paseo 
dominical.
[Marina] Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba yerba o 
apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, cuyas 
panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí donde dormía, 
y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos11; y muchas 
veces, soltando el molido12 o el medio limón, dejaba caer los brazos, cerraba 
los ojos y se veía allá, allá, donde el humo del horno, a guisa de fino velo 
de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas 
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de árboles, al 
metálico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, 
que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de infantería.
Dejando a un lado la mínima modificación en el orden de los términos («cazos 
y pucheros» / «pucheros y cazos»), que acaso obedezca a razones meramente 
eufónicas, y el empleo de términos familiares («molido», «medio limón») 
mediante los cuales el narrador asume el punto de vista del personaje, cabe 
destacar la plasticidad con que se describe el gesto de la muchacha («dejaba 
caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá») cuando añora la aldea perdida 
(«del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya puerta 
juegan los hermanillos»). Nostalgia que olvidará con el reencuentro dominical 
en ese «gran paseo poblado de árboles» donde «daba vueltas y vueltas acom-
pañada de Adrián»: paseo –por cierto– que al lector de La Tribuna le recuerda 
el marinedino de las Filas, con sus también reiteradas vueltas.13
10.  Más adelante el relato insistirá en las duras condiciones de ese trabajo: «Marina no se 
quejaba: trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y 
herradas, barría suelos y zorreaba [1900 lo cambia por: «aporreaba»] muebles, a fin de 
que todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida de los domingos, 
en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado».
11.  Pardo Bazán, 1900: cazos y pucheros
12.  Término gallego (la Real Academia Galega recomienda mejor «mulido») que signi-
fica ‘pedazo de tejido que se emplea para limpiar’ (cfr.: https://academia.gal/diciona-
rio/-/termo/busca/molido; https://academia.gal/dicionario/-/termo/mulido [consulta: 
15-septiembre-2018].
13.  «las Filas, donde se daban vueltas durante las mañanas de invierno y las tardes de 
verano […] Señoras y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento 
y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha […] Las gentes pasaban, y 
volvían a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma 
procesión por el mismo orden» (Pardo Bazán, 1999a: 426). 
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Y es en ese momento cuando se menciona por primera vez un detalle cuya 
aparente intrascendencia cobrará profundo sentido al final del relato: a medida 
que pasa el tiempo, ambos notan cómo van perdiendo el sano color campesino:
Cada domingo se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrase 
los dedos14, riendo con gozo pueril: «–¡Cómo branqueas, Mariniña!». «–¡Y 
tú qué branco15 te tornas!» Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado 
de la ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura 
encarnación campesina. «¡Cómo branqueas!» «¡Qué branco!»16
Notemos en la expresión de los dos enamorados algo que ahora no puedo 
explicar con detenimiento, pero que es fundamental en la poética del realismo-
naturalismo decimonónico: la manera mediante la que nuestra autora (como 
otros novelistas contemporáneos, también cultivadores –más o menos ocasio-
nales– del relato costumbrista regional: Pereda, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez) 
trata de reflejar en los diálogos de personajes populares su habla propia, con 
inequívoca intención caracterizadora. Está justificado estilísticamente que 
tanto Adrián como Marina expresen esas confidencias en su lengua gallega; 
pero, gracias a la notoria similitud con los correspondientes términos caste-
llanos, las confidencias podrán ser comprendidas sin dificultad por cualquier 
lector del cuento: tanto los madrileños de El Liberal y El Socialista, como los 
cubanos (aunque emigrantes, en su mayoría) de El Eco de Galicia.
Pero más grave que esa palidez creciente será el cumplimiento, inexorable 
(porque estamos ante una historia trágica, según se nos advirtió al principio), 
del riesgo aludido cuando Adrián quiso librarse del servicio militar:
Lo peor es que aquello de la guerra tenía que venir, y vino: se necesitaba 
más gente allá, en la tragona isla17 que ya había devorado tantos millares de 
cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible lupus dicen que devora la carne 
fresca que le aplican18. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el hermoso barco, 
14.  en la versión de El Socialista leemos, «los dos», que parece errata.
15.  Pardo Bazán, 1900 introduce aquí una coma: «¡Y tú, qué branco».
16.  Pardo Bazán, 1990 añade un guión en cada una de ambas intervenciones: «–¡Cómo 
branqueas!» «–¡Qué branco!».
17.  El Socialista escribe la palabra con mayúscula («Isla»): acaso haya en tal modificación 
razones ideológicas o políticas.
18.  Según me sugiere mi compañero Juan Jesús Gestal Otero, Profesor Emérito de Medicina 
Preventiva y Salud Pública de la USC (cuya ayuda agradezco), acaso la autora se hace 
eco aquí de creencias o prácticas populares que proponían poner carne en las alteracio-
nes destructivas de la piel de evolución crónica, generalmente de la cara, ocasionadas 
por diferentes enfermedades (sífilis, lepra, cáncer cutáneo,…), denominadas lupus por 
su similitud con las heridas ocasionadas por la mordedura del lobo, para que estas 
«comiesen» esa carne en lugar de la propia. Otro cuento de la autora, también de esos 
años, “El mandil de cuero” (1898), recoge la misma creencia: “Érase que se era un rey 
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aguardando su carga, pronto a zarpar, calentando ya sus enormes calderas, 
cuya sorda actividad estremecía ligeramente el casco, cual se estremece el 
corcel de batalla al olfatear la sangre…
No estará de más ponderar aquí la expresividad de las imágenes y compara-
ciones («la tragona isla», «el horrible lupus», «cual se estremece el corcel de 
batalla al olfatear la sangre»), alusivas a la crueldad que amenaza a esos jóvenes 
destinados a la guerra.
«Y se llevaron a Adrián y también a los otros». Marina acudirá al muelle 
para despedir al soldado que marcha a la guerra de Cuba, en una escena cuya 
emotividad debe mucho al acierto con que la autora refleja los sentimientos 
íntimos del personaje a través de gestos o regalos tan elementales como los 
castos besos y abrazos, el dinero de su salario, las pobres prendas de abrigo:
Al aparecer Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abrazo insensato y 
muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al 
desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que contenía 
noventa reales –la soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras–, 
y en un pañuelo atado, dos camisas gordas y media docena de calcetines 
baratos, porque ella había oído que en la guerra los militares andan desnudos 
y descalzos ¡pobriños!
La exclamación compasiva, asumida como propia por la voz narrativa –como 
propia es el habla en que se expresa–, tendrá su correspondencia lingüística en 
la frase con que Adrián intenta tranquilizar a su llorosa enamorada: «Te non 
aflijas19, Mariniña, que hamos20 de tornar pronto...»
de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero que según versiones más fundadas, 
debió de llamarse Doac”; a causa de su feroz comportamiento, “cansado sin duda el cielo, 
infligió a Doac un padecimiento cruel y vergonzoso”: repugnantes y dolorosas úlceras 
en la piel. Tras inútiles intentos de curación, “un día amaneció con la persuasión de que 
el único remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las enconadas 
heridas. No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los tiempos de 
Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta el redaño del carnero, 
el pichón abierto en canal, y el trozo de carne de buey sobre el lupus”. (Pardo Bazán, 
2005: 647-648).
19.  Aunque el gallego normativo impide la colocación del pronombre átono antes del 
adverbio negativo («Te non») en una oración principal, sí sería admisible en una 
subordinada («Rógoche que te non aflixas»); en consecuencia (y aparte del empleo 
de la forma «aflijas» en vez de la gallega «aflixas), es evidente el esfuerzo de la autora 
para caracterizar el habla del personaje. Agradezco a mi compañero y amigo Henrique 
Monteagudo (RAG.) su asesoramiento lingüístico para esta y otras notas similares. Cfr. 
también González García y Soto Arias, 2000: 127-128. 
20.  Excepcionalmente, sigo aquí la versión en el libro de 1900. Tanto El Liberal como 
El Socialista transcriben «hemos», probablemente porque sus tipógrafos no supieron 
interpretar correctamente (o la corrigieron, creyendo que era un error) esa palabra en el 
manuscrito de la autora. La forma gallega más usual sería «habemos», pero en el Atlas 
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Todo ello pasa «entre el desorden y el bullicio del embarque, el chin chin de 
la música, las oleadas del gentío que llenaba el Espolón». Aunque el cuento no 
precisa en qué ciudad está ese muelle, el lector familiarizado con la literatura 
pardobazaniana sabe que es el de Marineda, donde la autora sitúa muchos de 
sus relatos, y que, como es bien sabido, tiene como referente su Coruña natal. 
Ya en su temprano artículo «Galicia y sus capitales. (Fisonomías cívicas) I. 
La Coruña», publicado en un periódico orensano entre diciembre de 1878 y 
enero de 1879 (cfr. González Herrán, 2009), indicaba que «los nuevos muelles 
y espolón han contribuido no poco a desceñir la faja de esmeralda que circuía 
a la Coruña» (Pardo Bazán, 1878: 457). Y «El Espolón» se denomina el muelle 
marinedino tanto en su novela La piedra angular (1891)21 como en otros cuen-
tos de esos años («Afra», 1894;22 «El vino del mar», 1900).23
Pero más que el reconocimiento de un escenario repetido en otros relatos 
de la autora me importa ahora la correspondencia de esa escena ficticia –Marina 
despidiendo a Adrián entre el gentío que llena el muelle del Espolón– con su 
modelo real: el embarque de los soldados para la guerra de Cuba, que muy 
probablemente doña Emilia pudo contemplar en el puerto de su ciudad natal 
(aunque nunca aluda a ello –que yo sepa– en las muchas crónicas periodísticas 
en que se ocupó de la guerra colonial).24
Volvamos, tras ese excurso contextual, a nuestra criada; aunque «bien 
desearía […] volver a su aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan 
las comadres», permanecerá en la ciudad, esperando la vuelta de la tropa; 
Lingüístico Gallego también está registrada (precisamente en comarcas próximas a la 
natal de la autora) la forma dialectal «hamos». 
21.  «Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón que costea el paseo […] 
Sin darse cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la dirección del muelle de madera 
o Espolón, que les tentaba, por ser en él a aquellas horas la soledad no ya relativa, sino 
absoluta […] y al extremo del Espolón larguísimo, el mástil de la draga, que se erguía 
hasta el cielo» (Pardo Bazán, 1999b: 490-491).
22.  «Cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se 
entere» (Pardo Bazán, 2004: 508). 
23.  «Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes 
salían de la taberna disfrazada de café, llamada de América y agazapada bajo los sopor-
tales de la Marina fronterizos al Espolón» (Pardo Bazán, 2005: 241).
24.  Cfr. González Herrán, 1998a; en González Herrán, 1998b he analizado las pequeñas, pero 
significativas, correcciones que la autora hizo en algunas de aquellas crónicas, cuando 
las recogió en su libro De siglo a siglo (Pardo Bazán, 1902): indicio de sus cambios de 
opinión sobre la guerra colonial y sus consecuencias. A ese propósito, merece ser tenida 
en cuenta la suposición que ha formulado Bardavío Esteban (2018: 186): «En el caso 
de Pardo Bazán, parece que lo que provocó un viraje en su discurso fueron las noticias 
sobre el penoso estado en el que regresaban los soldados repatriados». Asunto este que 
nos ocupará más adelante.
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algo que acaso se produzca más pronto que tarde, a tenor de los rumores que 
recogen los periódicos: «según los que leían papeles, se andaba trabajando 
en “meter paz”..., aunque otros papeles aseguraban que lo de “meter paz” iba 
largo25». Aunque no sea posible detenernos ahora en ese interesante punto –el 
reflejo de la guerra de Cuba en la prensa coetánea–, sí es pertinente recordar 
que en sus crónicas nuestra autora se ocupó algunas veces de la función y 
responsabilidad de los periódicos –españoles y americanos– en aquella guerra. 
Sin olvidar que también quiso intervenir en el debate de una manera muy 
directa, respondiendo a la invitación de un periódico estadounidense, según 
he estudiado en otro lugar (González Herrán, 2008).
Pero más que con esos rumores de pronta pacificación, la esperanza de 
Marina se alimenta con las cartas de Adrián, descifradas para ella por algunos 
marineros que saben leer: cartas «muy optimistas, contando que estaban tan 
gordos, y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria». Por cierto 
que aquí la versión del cuento en el libro de 1900 añadirá más placeres a los 
que supuestamente disfrutan los soldados: «y tomado café fino a cuenta del 
mambís, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé». Pero las misivas cesan 
bruscamente; en este punto, notamos una curiosa –no sé cuánto de significa-
tiva– variante textual: la primera versión del cuento (tanto en El Liberal como 
en El Socialista) decía: «Tres fueron las cartas en cuatro meses»; pero en el libro 
de 1900 la autora aumenta su número («Cinco fueron las cartas…»), como 
para intensificar el impacto que en la muchacha producirá la interrupción de 
tan frecuente correspondencia.
Como consecuencia de ello, Marina adquiere la firme convicción de que 
su amado está enfermo, muy enfermo. Pero «no difunto», según añade en la 
versión de 1900: esperanzadora conclusión que se explica con un argumento de 
autoridad: «Por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, 
había averiguado que oficialmente no era baja Adrián. “No ser baja quiere decir 
estar vivo, mujer”, explicaba con suficiencia el tendero».
Llegamos así a la parte final del relato, donde la autora recoge algo que 
–como enseguida veremos– también reflejan los periódicos de esos días: la 
llegada a puerto de buques «cargados de enfermos y de moribundos»; aquellos 
soldados que meses atrás la multitud había despedido con aplausos, vítores y 
cantos patrióticos, porque iban a ganar la guerra, regresan ahora derrotados, 
malheridos y al borde de la muerte. Digámoslo con palabras de la autora en 
este cuento:
25.  Pardo Bazán, 1900: iba para largo.
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Daba compasión presenciar el desembarco. Arrastrándose o en camillas; páli-
dos, con la palidez mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, 
apagados los ojos, los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír 
a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire 
solstioso26 y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas 
ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserío blanco27, las galerías de 
cristales28, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe29 apiadada de 
tanto sufrir… y les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en la que 
todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para los que la defienden.
No podemos dejar de llamar la atención sobre esa alusión a la patria buena, 
«que todavía tiene una bandera sola», comentario muy representativo de 
la postura pardobazaniana ante el debate de los separatismos finiseculares. 
Debate que, por cierto, se escapa a las cortas entendederas de la muchacha, solo 
preocupada por comprobar si en uno de aquellos barcos llegaría su soldado: 
«Marina, aunque no entendía jota de eso de la patria, no perdía ni un arribo 
de buque30; porque ¿quién sabe...?».
Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que seguía a tales arribos31. 
Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco aumentaba el 
número de camillas y disminuía el de los soldados que se dirigían al Hospital 
o al Sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de que acababa de entrar 
en bahía un buque, tripulado únicamente por difuntos32 (…) Noticias muy 
tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y la imaginación popular, en pocas 
horas, creó la siniestra leyenda, con sabor germánico, de una embarcación sin 
otra carga que cadáveres33.
Por si no pareciese suficientemente clara esa alusión a «la siniestra leyenda, 
con sabor germánico», la versión de 1900, además de cambiar añadirá una 
mención mucho más específica («buque fantasma34, ataúd flotante a merced 
de las olas») que merece la pena comentar, siquiera sea brevemente. Según 
26.  Pardo Bazán, 1900: aire oxigenado [Pese a mis pesquisas y consultas no he conseguido 
encontrar el significado del término «solstioso» (ni, en el caso de sea una errata, a qué 
palabra podría corresponder), reiterado en la versión de El Socialista].
27.  Pardo Bazán, 1900: caserío níveo
28.  Parece obligado recordar aquí las galerías de La Marina coruñesa, muchas de las cuales 
aún se conservan.
29.  El Socialista: los atiende y recibe
30.  El Socialista: no perdía un arribo de buque. Pardo Bazán, 1900: no perdía ni una arribada 
de buque
31.  Pardo Bazán, 1900: que a tales arribadas seguía
32.  Pardo Bazán, 1900: por cadáveres 
33.  Pardo Bazán, 1900: muertos [al cambiar, líneas antes, «difuntos» por «cadáveres», es 
obligado emplear ahora otro sinónimo].
34.  No podemos descartar que esta especificación esté relacionada con el comentario en El 
Liberal que luego citaré.
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recordaría en 191435, El barco fantasma –como ella traduce, siguiendo lo usual 
entonces, Der fliegende Holländer [El holandés errante]– era la ópera que había 
despertado su temprano interés por Wagner, desde que, a los 22 años, asistió a 
una representación en Viena, en la etapa final de su viaje por Europa en 1873 
(cuyo manuscrito he rescatado en Pardo Bazán, 2014).
Pero a Marina no le asustan esas fantasmagorías, y, luchando a brazo par-
tido con los curiosos que se agolpan en los muelles, consigue al fin –no sin 
tener que aguantar más de una impertinencia36– «situarse en primera fila37, 
al paso de los enfermos que en las camillas iban recibiendo38». Y al ver su 
estado, la muchacha comprueba que la alusión al barco fantasma estaba muy 
fundada: «aquellos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimiento y, 
al parecer, sin vida».
Hemos llegado al final del relato, cuyo párrafo conclusivo merece ser citado 
literalmente:
Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, los que no 
habían sucumbido, ni descansaban ya en el fondo de los mares, venían casi 
muertos exánimes, lacios, rotos39, hechos trizas, en síncope bienhechor, que 
les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, 
su respiración era insensible, y hubo dos que40 al ser depositados en la camilla 
hicieron un movimiento, revolvieron un instante las pupilas... y después las 
cerraron para la eternidad. Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, 
chillando, llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. 
Marina acababa de reconocer a su Adrián... y cuenta que para reconocerle se 
necesitaba41 la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases 
35.  «Celebrábase en Viena una Exposición Universal y yo me contaba entre los viajeros 
atraídos por ella a la capital del Imperio austriaco [...] Una noche, ya que no veíamos 
la Exposición, decidimos ver el Teatro Imperial (...) la función se titulaba Fliegende 
Hollander, o sea, en castellano, El holandés errante. Después prevaleció el título de 
El barco fantasma. Yo ignoraba hasta el nombre del autor, y ni remota idea tenía de la 
obra. Desde luego me interesó profundamente […] El barco fantasma no es lo mejor de 
Wagner, pero lleva la huella del genio, y encierra trozos de sorprendente hermosura. 
El coro de los marineros condenados, que tripulan el buque errante con su siniestro 
cargamento de muertos, al través del Océano, me impresionó» (Pardo Bazán, 1914b). En 
otra de sus crónicas de ese mismo año, a propósito del estreno de Parsifal, se declaraba, 
más que interesada, entusiasmada: «Recuerdo que me entusiasmé y declaré a los que me 
acompañaban que quien había escrito tal partitura era un genio.» (Pardo Bazán, 1914a). 
Me he ocupado con detalle de esas crónicas en Gonzalez Herrán, 2015.
36.  «a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la pellizcaba 
algún chusco sin entrañas, de esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor».
37.  Pardo Bazán, 1900: en primera fila, en sitio preferente,
38.  Pardo Bazán, 1900: enfermos que iban ocupando las camillas.
39.  Pardo Bazán, 1900: venían exánimes, lacios, rotos
40.  Pardo Bazán, 1990: hubo dos, que
41.  Pardo Bazán, 1900: cuenta que para ello, bien se necesitaba
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sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina había 
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer 
aliento de la costa nativa...42 y ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante 
el rostro exangüe dormido sobre el cabezal:
–¡Qué branco!
Esa exclamación final –especialmente intensa por estar dicha en la lengua 
propia de la aldeana–, que confirma la trágica premonición de aquel comentario 
dominical –aparentemente cómico– repetido por los enamorados al notar su 
creciente blancura, constituye una excelente muestra del talento narrativo 
de Emilia Pardo Bazán, dotada de una rara habilidad para cerrar un cuento 
–especialmente cuando, como este, es breve y está destinado a las columnas 
de la prensa– con una frase maestra, síntesis de su sentido.
Pero es que, además, la situación que la escena recrea –el soldado que 
muere al desembarcar en el puerto de donde salió meses atrás– nos ayuda a 
explicar las razones de algo que antes dejé aludido y que ahora corresponde 
precisar, a propósito de la repetida publicación de «Poema humilde» en dife-
rentes periódicos, en 1897 y 1898.
Con respecto a su aparición en El Eco de Galicia, de la Habana, el 20 de 
agosto de 1898, podríamos preguntarnos –sin que parezca fácil la respuesta– 
por el impacto que pudo producir en sus lectores, gallegos en Cuba, la historia 
de aquel paisano suyo que no había venido a la isla para conseguir una vida 
mejor, sino para luchar –hasta morir– en defensa de unos intereses coloniales 
que acaso no todos compartirían…43
Más sencilla (porque contamos con argumentos y datos bastante precisos) 
puede ser la respuesta al porqué de la casi inmediata reproducción de «Poema 
humilde» en El Socialista, a las dos semanas de su primera aparición en El 
Liberal: lo he explicado en otra ocasión (González Herrán, 2014-2015) y lo 
resumiré aquí, añadiendo algunas consideraciones, derivadas de pesquisas y 
reflexiones posteriores.
Según quedó dicho, en las páginas del periódico obrero el cuento que nos 
ocupa iba precedido de la advertencia «Colaboración burguesa»: colaboración 
muy probablemente ajena a la voluntad de la autora –es decir, sin su permiso 
explícito–, y que acaso tampoco se le habría pedido, según práctica usual en 
muchos periódicos del xix. De ahí que el texto no presente más variantes, 
42.  Pardo Bazán, 1900: el primer aliento, la primer brisa cariñosa de la costa nativa…
43.  Renuncio a tratar aquí, porque nos llevaría muy lejos (y también porque es un asunto 
que no conozco suficientemente), la cuestión referida a la postura de la emigración 
española –y, más específicamente, de la gallega– en Cuba respecto a la sublevación 
independentista, y la guerra consiguiente. 
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respecto a su primera aparición en El Liberal, que las meras erratas («los dos», 
por «los dedos») o las que obedecen a opciones tipográficas de motivación 
acaso ideológica («Isla», con mayúscula, para referirse a la de Cuba), aparte 
de repetir las mismas lecturas erróneas de aquel («hemos», por «hamos»).
Para mejor entender el sentido que tiene esa «colaboración» de la futura 
Condesa –el título no se le reconocería hasta 1908– en aquel periódico, que se 
declaraba «Órgano Central del Partido Obrero» (es decir, el P.S.O.E., fundado 
en 1879), conviene saber que la primera plana del ejemplar que recoge este 
cuento, el 15 de octubre de 1897, se abría con una declaración titulada «¡O 
TODOS, O NINGUNO!», donde, en apoyo al llamamiento del Comité Nacional 
del Partido, para reclamar «que cese el escandaloso abuso de que se mande 
a Cuba y a Filipinas a los hijos de los pobres y se exima de esa obligación, 
previo el pago de un puñado de pesetas, a los hijos de los ricos», se transcriben 
crónicas de sus agrupaciones en Gijón, Almería, Mieres, Santander, Madrid…, 
que han celebrado mítines obreros apoyando esa campaña en contra de una 
situación clamorosamente injusta.44 Campaña a la que doña Emilia contribuía 
(acaso involuntariamente) con su cuento.
Pero la apropiación, supuestamente indebida, por parte del periódico de 
Pablo Iglesias Posse no solo se justificaba por la condición social de los dos 
protagonistas del relato (pobres aldeanos, reconvertidos en soldado y criada de 
servir), que ejemplificaba bien la tesis de su denuncia (las principales víctimas 
de aquella guerra eran los pobres), sino –sobre todo– porque la escena final 
de la trágica historia (el soldado que regresa agonizante, y que expira en el 
mismo puerto de donde había salido para combatir en aquella guerra injusta) 
era una versión literaturizada –de manera excelente, por cierto– de algo que 
pocas semanas antes había contado el semanario obrero, haciéndose eco de la 
noticia aparecida en algunos diarios madrileños45.
El 18 de septiembre El Liberal, en primera página, bajo el título «Repatriación 
de muertos», refería la arribada al puerto coruñés del buque Isla de Panay con lo 
que denominaba «un cargamento de agonizantes»; tras explicar que de los 600 
soldados enfermos que habían salido de La Habana unos 70 habían fallecido en 





45.  En González Herrán, 2014-2015 solo menciono al periódico obrero como fuente de la 
noticia. Pero después he visto (en Bardavío, 2018) que también apareció en El Liberal 
y en El Imparcial. 
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que de seguro serán muy escasos los que vivan a estas horas», concluía con una 
petición en la que –curiosamente– encontramos el mismo referente legendario 
que en el cuento de doña Emilia: «Es preciso, es urgente, es indispensable que 
cese pronto esa procesión de buques fantasmas que tres veces al mes depositan 
en nuestros puertos una carga de moribundos».46
Por su parte, El Imparcial del mismo día, también en primera página, 
insertaba bajo el título «Españolería yacente», unos «Apuntes de M. de C.»,47 
donde, a partir de la noticia sobre el Isla de Panay, lanzaba esta sarcástica 
andanada antigubernamental: «como la “nave del Estado” continúe entregada 
a los mismos patrones, timoneles y tripulantes, ya no serán sesenta y cuatro 
cadáveres los que haya que arrojar por las bordas en once días, sino diez y 
siete millones de bultos que todavía componen algo parecido a una nación»48.
Más agresiva aún, pero no solo contra el gobierno, sino contra el sistema 
social responsable de aquella situación, era la denuncia del semanario obrero: 
el 24 de septiembre publicaba en la página 2 un artículo, «¡Asesinos!», que 
denunciaba a los responsables de la Compañía Transatlántica, en cuyos buques 
se devolvían a España los «soldados moribundos a quienes, cual si hubieran 
sufrido poco en el insano clima de Cuba, se les impone una horrible y cruel 
agonía». Tras explicar detalladamente los sufrimientos de tal agonía, refiere lo 
sucedido en el Isla de Panay, con datos más precisos –y algo diferentes– que 
los señalados en otros periódicos: de Cuba habrían salido «1007 pasajeros, 
de los cuales cerca de 900 eran soldados, todos ellos gravísimos y más de dos 
centenares, agonizantes». Al llegar el vapor a Puerto Rico habían fallecido 
nueve, y se desembarcaron cincuenta y cinco moribundos. Otros cincuenta y 
cinco murieron en la travesía hasta la capital coruñesa; en esta desembarcaron, 
para ser alojados en diversos hospitales, «359 enfermos, todos ellos gravísi-
mos». Y añadía este patético detalle: «Uno falleció en el momento de estarle 
acostando»49.
46.  http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001278830&search=&lang=es [consulta: 
15-septiembre-2018].
47.  Siglas que muy probablemente correspondan a Mariano de Cavia, quien desde 1895 
colaboraba en El Imparcial, tras haberlo hecho desde 1881 en El Liberal. 
48.  http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000784757&search=&lang=es [consulta: 
15-septiembre-2018].
49.  La segunda parte del artículo desarrolla la tesis de la campaña que venía desarrollando en 
esos días (y en la que se insertará la publicación de «Poema humilde» el 15 de octubre): 
«¡Compañeros: arriba! Hablad de este asunto en el taller, en la fábrica, en la mina, en la 
obra, donde quiera que os encontréis; poneos inmediatamente de acuerdo para celebrar 
el mayor número de reuniones públicas, y pedid en ellas al Gobierno, después de hacer 
resaltar bien los tormentos que pasan en la gran Antilla los proletarios que allí se envían, 
que vayan a Cuba los hijos de los ricos. [negrita en el original]. Exigiendo esto todos 
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No me parece excesivamente disparatado ver en ese repatriado, aún con 
vida, pero que muere apenas desembarcado, el mismo ante quien la paciente 
enamorada del cuento pardobazaniano comenta tristemente: «–¡Qué branco!».
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